









































"DAQUELE FILHO VINHA-LHE 
TODO O BEM E TODO O MAL": O 
IDEAL DE ABNEGAÇA O MATERNA 
EM A CAOLHA 
"FROM THAT SON CAME ALL GOOD AND ALL EVIL": THE IDEAL OF 
MATERNAL ABNEGATION IN A CAOLHA 
 
 Érica Schlude Wels1 
 
RESUMO: O presente artigo parte da leitura do conto A Caolha (1903), de autoria de Júlia Lopes 
de Almeida. Instituímos o corpo como ferramenta de análise, uma vez que este marca a 
narrativa, tanto na condição física da protagonista, nomeando-a, quanto na exigência do labor 
extenuante. Esse mesmo corpo liga-se à maternidade, já que o conto versa sobre a relação dessa 
mulher com seu único filho, Antonico. A Caolha traça uma espécie de protótipo da abnegação 
materna. Uma vez que o imaginário sobre a mulher corre em descompasso com a existência de 
mulheres reais, tal construção idealizada nos leva a conceber um dado realçado pelo discurso 
histórico da própria maternidade. Tendo isso em mente, destacamos a vinculação do ideário 
materno desenvolvido no conto com o período de influência do Positivismo no Brasil. Assim, 
ressalta-se ainda mais a existência de um modelo feminino, baseado no cerceamento da 
sexualidade, construído ao longo da história e enraizado na cultura; o centro sensível desse 
ideário é a mãe perfeita, educadora dos filhos, “anjo do lar”, defensora dos desvalidos, 
domesticada pelas exigências familiares. 
PALAVRAS-CHAVE: A Caolha; Corpo Objetificado; Maternidade; Abnegação 
 
ABSTRACT: The present article leads us to the short story A Caolha (1903) by Júlia Lopes de 
Almeida. 
Establishing the body as a tool of analysis marks subsequently the narrative, both in the physical 
condition of the protagonist, that names it, and in the requirement of strenuous work. The same 
body is associated with motherhood as the story deals with the relationship of this woman to 
her only son Antonico. A Caolha illustrates a kind of prototype of maternal selflessness. Since 
the imaginary idea of that women results to an imbalance to the existence of real women, such 
an idealized construction leads us to project a character that is emphasized by the historical 
discourse of motherhood itself. This in mind we emphasize the connection of the maternal ideal 
developed in history with the time of the influence of positivism in Brazil. So, there is even more 
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emphasis on the existence of a female model, based on the curbing of sexuality, built throughout 
history and rooted in culture; the sensitive center of this ideal is the perfect mother, educator 
of the children, “angel of  
home”, defender of the underprivileged, domesticated by family demands. 
KEY WORS: A Caolha; Objectified Body; Maternity; Abnegation 
 
1 INTRODUÇÃO 
Meu primeiro contato com o nome e a obra da escritora fluminense Júlia 
Lopes de Almeida se deu durante os estudos de Mestrado em Letras Vernáculas, 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em meados de 1990; o 
impacto diante da importância dessa intelectual e escritora profícua, aliado à 
qualidade literária de sua ficção, foi tamanho, que um recorte da obra da autora, 
a partir da crítica social, firmou-se como tema da minha dissertação, intitulada 
O olhar visionário e o olhar conservador: a crítica social nos romances de Júlia 
Lopes de Almeida, defendida em 1999, sob a orientação da Profa. Dra. Elódia 
Xavier. Lembro-me dos poucos títulos que tinham sido reeditados, contendo 
prefácios elucidativos, assinados por especialistas na também nascente crítica 
literária de viés feminista; impossível esquecer as idas à Biblioteca Nacional do 
Rio de Janeiro, onde manuseei velhos exemplares, amarelados pelo tempo e 
empoeirados pelo descaso. Essas breves palavras se fazem necessárias, a meu 
ver, para registrar que, desde o período que mencionei até hoje, uma 
quantidade relevante de trabalhos acadêmicos, entre artigos, dissertações e 
teses, novas reedições, assim como artigos da mídia social e da grande 
Imprensa, diminuíram consideravelmente essa lacuna, divulgando o nome de 
Júlia Lopes de Almeida e firmando sua importância, ao lado de grandes nomes 
da literatura brasileira da virada do século XIX e primeiras décadas do século 
XX. 
Nesse sentido, o presente artigo tem como um de seus objetivos, 
contribuir para a fortuna crítica produzida sobre “Dona Júlia” (alcunha 










































possibilidade de novos estudos sobre essa obra que ainda parece capaz de 
ganhar novas nuances de leituras, análises e interpretações. 
O foco desse artigo é o conto A Caolha, publicado originalmente em 1903. 
Além de sua riqueza literária, o texto ganhou mais leitores por conta de sua 
publicação na coletânea Os cem melhores contos brasileiros do século (2000), 
organizada por Italo Moriconi. Tendo por companhia pérolas de Machado de 
Assis, Marques Rebelo, Graciliano Ramos, Lima Barreto, entre outros, a breve 
história da infeliz mãe e seu sofrido filho único, Antonico, registra presença nas 
13 obras selecionadas por Moriconi, lançadas no intervalo de 1900 até 1930.  
Nascida Júlia Valentina da Silveira, no Rio de Janeiro, a 24 de setembro 
de 1862, Júlia Lopes de Almeida é filha do Dr. Valentim José da Silveira Lopes, 
professor, médico, literato e, posteriormente, Visconde de São Valentim, e de 
Adelina Pereira Lopes, musicista. A escritora pôde, devido às suas origens, ao 
contrário de inúmeras mulheres de sua época, desfrutar de uma educação de 
qualidade e do acesso a uma vasta produção artística. Dona Júlia cresceu num 
verdadeiro “Lar de Intelectuais”, um palacete na centenária Rua do Lavradio, no 
Rio de Janeiro, tendo por companhia a irmã poetisa Adelina Lopes Vieira e, 
decerto, acostumada aos alaridos dos alunos do Colégio de Humanidades, o qual 
funcionava na casa da família e era dirigido por seu pai. O início da carreira 
literária, porém, deu-se em Campinas, no Estado de São Paulo, cidade onde 
passou parte da infância e da mocidade. Devido a isso, é frequentemente 
tomada por paulista, mas suas origens, como afirmado anteriormente, são 
fluminenses. Ainda na infância começou a escrever poesia, como atesta a 
entrevista concedida a João do Rio: 
 
Pois eu moça fazia versos. Ah! Não imaginava com que 
encanto. Era como um prazer proibido! Sentia ao mesmo 
tempo a delícia de os compor e o medo de que acabassem por 
descobri-los. Fechava-me no quarto bem fechada, abria a 










































rimas...De repente, um susto. Alguém batia à porta. E eu, com 
a voz embargada, dando volta à chave da secretária: já vai! Já 
vai! (RIO, 1994, p. 28). 
 
Em consonância com as propagadas dificuldades das mulheres 
conciliarem aspirações profissionais com as expectativas matrimoniais 
familiares, Dona Júlia confessou, já escritora de renome, o quanto teria sido 
árduo dividir o tempo entre a casa, os filhos, o marido e a literatura. As palavras 
da escritora também nos remetem, facilmente, à conhecida obra de Virgina 
Woolf, em Um teto todo seu (2014 [1929]). Nela, Woolf discorre acerca das 
turbulentas relações mulheres-literatura, a partir de uma lógica patriarcal e 
masculina, além de apregoar a necessidade de se possuir um quarto próprio e 
sossegado, aliado a uma fonte de renda mensal, como requisitos indispensáveis 
para se produzir ficção. 
A escritora também encontrou apoio no marido, o poeta português 
Filinto de Almeida. Nome respeitado na época, Filinto de Almeida tornou 
público o fato de que considerava sua esposa a primeira romancista brasileira, 
merecedora de sua cadeira na Academia Brasileira de Letras. Da união dos 
escritores, nasceram três filhos, dois dos quais igualmente voltados à literatura. 
Assim, Dona Júlia deu prosseguimento à aliança vida-literatura, em sua própria 
família, fazendo jus à expressão de João do Rio, a qual serve de título ao 
depoimento da escritora: “Um lar de artistas: um cottage admirável, construído 
entre as árvores seculares da estrada de Santa Teresa.” (RIO, 1994, p. 30)  
Admirada em Portugal, participou ativamente da Imprensa brasileira, 
tendo iniciado a carreira escrevendo para o periódico A Semana, onde conheceu 
o marido. Participou do Congresso Feminista, foi membro da Federação pelo 
Progresso Feminino e manteve relações com a Argentina, através do Conselho 
Nacional de Mulheres. Chegou a ser homenageada em Paris e seu salão, 
conhecido como “Salão Verde”, é considerado um verdadeiro centro de debate 










































País, para o qual redigiu crônicas em defesa da cidade, da educação da mulher, 
do divórcio, da abolição da escravatura e da república. Publicou 
aproximadamente 40 obras, transitando por contos, romances, poemas, 
ensaios, histórias infantis.  
Júlia Lopes de Almeida morreu da malária adquirida em viagem à África, 
ao visitar uma das filhas, Lúcia Lopes de Almeida de Noronha. No Brasil, foi uma 
das poucas mulheres de seu tempo que conquistou fama e renda advinda de sua 
produção literária. 
 
2 UM CORPO LABORIOSO  
A estreia na ficção ocorreu em 1891, com o romance A Família Medeiros, 
publicado em folhetins na Gazeta de Notícias, e posteriormente, em 1919. De 
texto breve e enxuto, A Caolha relata as amarguras de “uma mulher magra, alta, 
macilenta, peito fundo, busto arqueado, braços compridos, delgados, largos nos 
cotovelos, grossos nos pulsos; mãos grandes, ossudas, estragadas pelo 
reumatismo e pelo trabalho.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 49) 
Por conseguinte, a personagem é marcada pelo seu aspecto físico. Sua 
fisionomia esquálida e as marcas deixadas pelo labor extenuante são acrescidas 
ao traço que a nomeia:  
 
O seu aspecto infundia terror às crianças e repulsão aos 
adultos; não tanto pela sua altura e extraordinária magreza, 
mas porque a desgraçada tinha um efeito horrível: haviam-lhe 
extraído o olho esquerdo; a pálpebra descera mirrada, 
deixando, contudo, junto ao lacrimal, uma fístula 
continuamente porejante. (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 49). 
 
 O corpo inaugura a narrativa. Trata-se do corpo da protagonista, motivo 
de sofrimento permanente. Em seguida, o texto aborda o segundo ponto 










































olhar alheio, o filho, outrora carinhoso, termina por compartilhar do mesmo 
nojo. Contudo, sobre as diferenças entre o corpo franzino de Antonico e o corpo 
materno marcado pela condição física, o primeiro, a despeito da magreza, não 
padece do mesmo preconceito que “a Caolha”. Mesmo sendo fraco e pequeno, 
configura-se como um grande opressor, cuja recusa ao amor materno mina a 
existência da pobre mãe – muito mais do que ter lhe causado a cegueira, num 
acidente doméstico, ocorrido durante a sua infância. 
Quando pequeno, Antonico chegava até a dividir o mesmo prato de 
comida com a mãe. À medida que foi crescendo, afrouxaram-se os laços que o 
mantinham próximo à genitora e seus carinhos, até que decide alugar uma 
pequena casa, a fim de gerenciar a própria vida. Ela é lavadeira e ele, aprendiz 
de alfaiate. Ambos os corpos se apresentam alquebrados pelas atividades 
laborais. “Ele, magrinho, curvado pelo hábito de costurar sobre os joelhos, 
delgado e amarelo como todos os rapazes criados à sombra das oficinas, onde o 
trabalho começa cedo e o serão acaba tarde (...)” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 52). 
Se, por um lado, a condição do trabalho árduo une mãe e filho, por outro, 
remete a breves comentários acerca de recortes de classe, gênero e raça. Como 
nos alerta Akotirene (2019), a abordagem dos estudos feministas, apesar de 
permitir estabelecer fortes críticas ao patriarcado, não deixa de ser "(...) uma 
teoria branca nascida no século XIX.” (AKOTIRENE, 2019, p. 56). O conceito de 
Interseccionalidade confere “sensibilidade analítica” (AKOTIRENE, 2019, p. 14) 
aos estudos que tendem a tomar a condição e a experiência das mulheres como 
universais. Segundo Patricia Hill Collins, citada por Akotirene, justamente “a 
interseccionalidade é um sistema de opressão interligado.”(AKOTIRENE, 2019, 
p. 15). A mulher não deve ser tomada de modo universal. “Diga-se de passagem, 
iniquidades de gênero nunca atingiram mulheres em intensidades e freqüências 










































 Assim, dentro do recorte de classe, a lavadeira se distancia de inúmeras 
personagens burguesas retratadas pela literatura da Belle Époque carioca, da 
qual Júlia Lopes é parte integrante. Enquanto mulher pobre, porém branca, sua 
experiência difere daquela de mulheres negras. Quanto ao filho, afasta-se 
devido ao gênero. Como assinalado anteriormente, mesmo mirrado, Antonico é 
alvo de menos aversão social do que a mãe, chegando até a oprimi-la e rejeitá-
la completamente. 
O laço que une Antonico – sempre definido no diminutivo (MESQUITA; 
SACRAMENTO; MAIA, 2018, p. 6-7) – à mãe, é de repugnância e desconforto. A 
despeito de seu infortúnio, a Caolha tem seu comportamento marcado pela 
resignação. Está sempre disposta a perdoar o filho. A vida de Antonico é 
permanentemente cerceada pela alcunha “o filho da Caolha”. Ao longo do conto, 
frases que exemplificam a resignação materna conferem ritmo à narrativa, a 
qual caminha para uma tensão, causada pelo desejo de Antonico em se casar. 
“Ela fingiu não perceber a verdade, e resignou-se.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 
49); “Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal.” (ALMEIDA, 2000 
[1903], p. 50); “Ela compreendia tudo e calava-se.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 
50); “Sou muito feliz...o meu filho é um anjo!” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 51); 
“Porque não vale a pena; nada se remedeia.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 52) 
(grifos nossos). 
A partir da máxima “Do filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal, não 
gratuitamente selecionado como título do artigo, percebe-se que a insistência 
dos laços afetivos entre mãe-filho se revestirem de afeto, acentua a rejeição 
filial. Todavia, destacamos os sentimentos de amor-ódio, de raiz ambígua, que 
tendem a marcar os sentimentos infantis, sobretudo em relação aos genitores. 
Por achar que o filho resume unicamente “todo o bem” é que a “Caolha” padece; 











































 Dos exemplos destacados, percebe-se a total devoção da Caolha ao filho 
único. O leitor acompanha a relação com certo malestar, pois, através do 
narrador onisciente, tem acesso a alguns dos pensamentos e iniciativas de 
Antonico. Da criancinha afetuosa, torna-se um rapaz que se esquiva do afeto 
materno. O ofício extenuante garante o distanciamento desejado do lar. A 
tensão alcança o ápice quando Antonico é preterido pela noiva, que se afasta, 
declarando, por meio de carta, desejar distanciar-se o máximo possível da 
sogra. Temia receber a alcunha de “nora da Caolha”. Antonico, ao invés de 
revoltar-se contra a “gentil moreninha” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 52) que 
aceitara sua corte, descarrega seu rancor na existência da mãe: 
 
Ela era causadora de toda a sua desgraça! Aquela mulher pertubara a 
sua infância, quebrara-lhe todas as carreiras, e agora o seu mais 
brilhante sonho de futuro sumia-se diante dela! Lamentava-se por ter 
nascido de mulher tão feia, e resolveu procurar meio de separar-se 
dela; considerar-se-ia humilhado continuando sob o mesmo teto; 
havia de protegê-la de longe, vindo de vez em quando vê-la à noite, 
furtivamente. (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 52). 
 
Diante da resolução de Antonico de morar sozinho, a mãe tem o único 
acesso de cólera da narrativa. Chama-o de “Embusteiro” e xinga-o de “filho 
ingrato”. É novamente a imagem desagradável da Caolha que se gruda aos 
pensamentos do rapaz. Atormentado pela angústia, revê, diante de si, o rosto 
colérico da mãe, e em seus ouvidos ecoam as palavras amargas da véspera. Em 
sofrimento, Antonico busca a única amiga da Caolha, a “madrinha”. Esta o 
recebe de forma surpreendente, pois menciona uma verdade oculta: “Eu previa 
isso mesmo, quando aconselhava tua mãe a que te dissesse a verdade inteira; 
ela não quis, aí está.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 53). 
A madrinha e Antonico decidem procurar a infeliz mulher que, já 
arrependida da discussão da noite anterior, passara a noite à janela, esperando 
pelo filho. A madrinha atua como mediadora entre os dois e diz que Antonico 










































verdade ao filho. A Caolha se nega a contar-lhe e pede que a madrinha se cale. 
Esta, contudo, segue em frente: “Não me calo! Essa pieguice é que te tem 
prejudicado! Olha! Rapaz, quem cegou tua mãe foste tu.” (ALMEIDA, 2000 
[1903], p. 54). 
 Enquanto a mãe alimentava o filho, este, muito pequeno, agarrara um 
garfo e, antes que a mulher pudesse reagir, enterrara o objeto pelo olho 
esquerdo. À luz da cruel verdade, Antonico desmaia. A mãe retoma seu padrão 
exemplar de abnegação, murmurando, trêmula: “Pobre filho! Vês? Era por isso 
que eu não queria lhe dizer nada!” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 54) (Grifo nosso). 
 Pela tensão existente na narrativa e desfecho que surpreende o leitor, 
observa-se que a literatura de Dona Júlia afasta-se do rótulo de “sorriso da 
sociedade”, empregado pela crítica Lucia Miguel Pereira (1957). Outros críticos, 
como Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Cavalheiro, autores de Obras-Primas do 
Conto Brasileiro (1962), reconhecem o “brilho e o colorido” da produção da 
autora, mas afirmam que a mesma é destituída de crítica social. (BARBOSA; 
CAVALHEIRO 1962, p. 185). 
Nessa linha de pensamento, ou seja, ao avaliarmos a crítica social 
presente no conto, reforçamos o quanto o conceito de Interseccionalidade 
confere criticidade política. Tanto a mãe quanto o filho configuram-se como 
corpos que desafiam a norma instituída. Trazem e representam o indesejado, o 
incômodo. Nesse sentido, o aspecto grotesco da protagonista pode ser uma 
referência direta à condição social da mulher. (SOUZA, 2016) Mas, aos olhos de 
quem? Para que seja considerado grotesco e abjeto, pressupõe-se que a 
condição física da personagem a marque de tal forma, que termine por definir 
por completo sua existência, mantendo-a à margem. A lavadeira é mãe solteira 
e pobre. Assim, ela pertence à esfera do abjeto duplamente, a partir de um olhar 
capitalista e heteropatriarcal. Segundo Sodré e Paiva (2002, p. 39.) “o grotesco 










































grotescos em face da sofisticação da sociedade de consumo, especialmente 
quando são apresentados em forma de espetáculo.”  
A Interseccionalidade evita hierarquizações e comparações, 
privilegiando, em sua concepção, a análise de quais condições estruturais 
atravessam corpos, quais posicionalidades reorientam significados subjetivos 
desses corpos. Nesse arranjo, tornam-se menos estanques as identidades, já que 
todas se apresentam atravessadas pelos canais de opressão: “Identidades 
sobressaltam aos olhos ocidentais, mas a interseccionalidade se refere ao que 
fazemos politicamente com a matriz de opressão responsável por produzir 
diferenças, depois de enxergá-las como identidades.” (AKOTIRENE, 2019, p. 28) 
A abnegação e resignação maternas reforçam o discurso hegemônico. 
Porém, ainda sob a influência dessa crítica ambivalente, percebe-se que a 
dedicação da Caolha a Antonico é hipertrofiada, de maneira meio cômica até, 
justamente, a denunciar esse laço sustentado pelo status quo. Vale lembrar 
também que a Caolha ganha seu próprio sustento e cria o filho sozinha, 
demonstrando uma possível subversão dos papéis usuais do “anjo do lar”, numa 
ótica burguesa. No caso específico da ficção de Dona Júlia, tal imagem ganha 
contornos mais nítidos a partir da influência dos ideais positivistas.  
O trabalho e sua relação com as mulheres é uma tônica presente em 
outros livros da autora, como Correio da roça (1987 [1913]) e A intrusa (1994 
[1908]). Mesmo não perdendo de vista a exaltação positivista ao trabalho, cujos 
valores são condizentes com o momento histórico no qual viveu Dona Júlia, a 
insistência no trabalho executado por mulheres e as marcas em suas vidas e em 
seus corpos, parece demarcar espaços, ao mesmo tempo que os ultrapassa. Na 
obra A condição humana (1991), Hannah Arendt opõe o labor ao trabalho, 











































(...) Atividade que corresponde ao processo biológico do corpo 
humano, cujos crescimento espontâneo, metabolismo e 
eventual declínio têm a ver com as necessidades vitais 
produzidas e introduzidas pelo labor no processo da vida. A 
condição do labor é a própria vida. (ARENDT, 1991, p. 15). 
 
Já o trabalho é uma 
 
(...) atividade correspondente ao artificialismo da existência 
humana, existência esta não necessariamente contida no 
eterno ciclo da espécie, e cuja mortalidade não é compensada 
por este último. O trabalho produz um mundo “artificial” de 
coisas, nitidamente diferente de qualquer ambiente natural. 
(ARENDT, 1991, p. 15). 
 
Dessa forma, entende-se que o labor se liga às dimensões do corpo, da 
fadiga que permeia as atividades de reposição requisitadas na esfera doméstica, 
cotidianamente. Em outras palavras, a esfera do lar pressupõe antes de 
qualquer coisa, o laborar, sendo, portanto, considerada tradicionalmente uma 
instância feminina por excelência. O corpo da Caolha, preso ao espaço do lar, 
ocupa-se do ofício de lavadeira, deixa-se marcar pela necessidade de laborar. 
Por ser o corpo de uma mulher pobre, é moldado pela esfera infindável do labor: 
“Morava numa casa pequena, paga pelo filho único, operário numa oficina de 
alfaiate; ela lavava a roupa os hospitais e dava conta de todo o serviço da casa 
inclusive cozinha.” (ALMEIDA, 2000 [1903], p. 49). 
Base sobre a qual se inscreve a dramaticidade da pobre mãe, suporte 
extenuado pelo labor – cuja necessidade de sobrevivência é extensiva ao filho, 
de compleição franzina – o corpo é, antes de qualquer coisa, passível de leituras 
diferenciadas, à luz de seu contexto social. Reflexo da sociedade, inseparável de 
processos biológicos, contudo, incapaz de se restringir a eles. Em síntese, “Ao 
corpo se aplicam sentimentos, discursos e práticas que estão na base de nossa 
vida social. Por sua vez, o corpo é emblemático de processos sociais.” 










































são atravessados pelo social, histórico, ideológico. São as pessoas, e, numa 
leitura contemporânea, como nos estudos de Judith Butler, performam suas 
representações sociais. Congregam significação e sentido. “O corpo pode ser 
tomado como um suporte de signos, ou seja, suporte de qualquer fenômeno 
gerador de significação e sentido” (FERREIRA, 1994, p. 3). 
 
3 UMA PRESENÇA INCÔMODA, MAS NECESSÁRIA: O CORPO NOS ESTUDOS 
FEMINISTAS 
O presente artigo iniciou-se tendo como foco a trajetória de Julia Lopes 
de Almeida, prosseguiu com aspectos do conto A Caolha, e, a partir daí, 
estabeleceu o corpo como ponto central da narrativa, seja no aspecto da 
condição física que o caracteriza, seja nas aflições do ciclo de labor. Na crítica 
feminista, o corpo constitui importante ferramenta de reflexão. Para Xavier 
(2007), “A teoria feminista tem, portanto, grande interesse em trabalhar a 
questão do corpo, colocando-o, muitas vezes, no centro da ação política e 
produção teórica.” (XAVIER, 2007, p. 20). Se, por um lado, de fato os estudos 
feministas costumam contemplar as tensões do corpo feminino, por outro, tal 
demanda está longe de ser unânime, com teóricas divergindo sobre o status 
conferido a esse suporte simbólico da opressão. Não cabe aqui um 
aprofundamento nessas considerações, as quais constituiriam, sozinhas, um 
trabalho extenso; vale lembrar, porém, do pioneirismo de Simone de Beauvoir, 
quem, n O Segundo Sexo (2019 [1949]) ressalta a relação direta do corpo com a 
história das mulheres “A História da mulher – pelo fato de se encontrar ainda 
encerrada em suas funções de fêmea – depende muito mais que a do homem de 
seu destino fisiológico.” (BEAUVOIR, 2019 [1949] p. 385). 
Grosz (2000) estabelece importantes reflexões sobre o lugar do corpo 
nos estudos feministas, iniciando sua explanação pelo conhecido binômio 
mente/corpo, mas que evoca outros binarismos que insistem em hierarquias, 










































em linhas gerais, o pensamento filosófico ocidental padeceria de uma 
“Somatofobia”, cujo sintoma principal é a insistência do corpo como uma 
ameaça à superioridade da razão. Por extensão, o corpo associa-se ao feminino, 
enquanto a mente, ao masculino. Se o conto selecionado traz para o centro da 
cena a maternidade, a dimensão do corpo se torna ainda mais premente de ser 
levada em consideração. 
 Ao tomarmos o corpo como objeto de estudo, fica mais contundente a 
opressão patriarcal, compactuária do vínculo inseparável da mulher com sua 
biologia e, gerando, assim, restrições ao exercício de variados papéis sociais e 
econômicos. O pensamento misógino lançaria mão, nessa estratégia de 
opressão, de essencialismos, naturalismos e biologismos. No conto de Júlia 
Lopes de Almeida, o corpo é, sobretudo, “superfície de inscrição.” O narrador 
onisciente, visto de fora, escapa aos fluxos, às instersecções possibilitadas pela 
experiência. Ou seja, é um corpo-símbolo, emblema de certa condição física, 
corpo de mulher que se curva ao trabalho extenuante e às dinâmicas ambíguas 
da relação mãe-filho. 
 
O pensamento misógino confina as mulheres às exigências biológicas 
da reprodução na suposição de que, dadas certas transformações 
biológicas, fisiológicas e endocrinológicas específicas, as mulheres são, 
de algum modo, mais biológicas, mais corporais e mais naturais do que 
os homens. A codificação da feminilidade como corporalidade, de fato, 
deixa os homens livres para habitar o que eles (falsamente) acreditam 
ser uma ordem puramente conceitual e, ao mesmo tempo, permite-
lhes satisfazer sua (às vezes recusada) necessidade de contato 
corporal através de seu acesso aos corpos e aos serviços das mulheres 
(GROSZ, 2000, p. 68). 
 
O pensamento de Grosz divide as teóricas feministas em três grupos 
quanto às visões que compartilham acerca da relevância do corpo como 
ferramenta de estudo. O terceiro grupo inclui nomes como Luce Irigaray, Hélène 
Cixous, Gayatri Spivak, Judith Butler, Naomi Schor, Monique Wittig, entre 










































crucial para a compreensão da existência psíquica e social da mulher, mas não 
é visto como um mero objeto a-histórico, biologicamente dado, mas sim, 
revestido de cultura. Assim, tais teorias ressaltam o corpo vivido, o corpo 
representado, o qual assume formas específicas em culturas específicas. 
Segundo essas feições, esse corpo nunca é passivo, mas entrelaça-se “(...) a 
sistemas de significado, significação e representação e é constitutivo deles. Por 
um lado, é um corpo significante e significado; por outro é um objeto de 
sistemas de coerção social, inscrição legal e trocas sexuais e econômicas. “ 
(GROSZ, 2000, p. 77) Nessa categoria, destacam-se ainda o distanciamento de 
uma concepção de um corpo puro, pré-cultural, pré-social ou pré-linguístico, 
“um corpo vinculado à ordem do desejo, do significado e do poder. (GROSZ, 
2000, p. 77). 
Os aspectos teóricos levantados anteriormente articulam-se com a 
existência de uma maternidade construída social, discursiva e politicamente. 
Condição biológica do corpo feminino, porém entrelaçada à história de 
opressão das mulheres e seu conseqüente confinamento à esfera do lar e dos 
cuidados com a prole.  
 
4 A CONSTRUÇÃO DO IDEAL MATERNO 
Nos escritos de Júlia Lopes de Almeida, percebemos a insistência de um 
ideal feminino, a despeito de elementos de crítica social. A maternidade é parte 
importante desse constructo, alicerçada sobre um lar e uma família igualmente 
idealizados. A razão dessa insistência deve-se, em grande parte, aos ideais do 
Positivismo de Augusto Comte, cuja filosofia impregnou os círculos intelectuais 
brasileiros no final do século XIX, influenciando o pensamento republicano. 
Zelando pela normatização dos costumes higiênicos e morais para alcance do 
progresso social, o Positivismo irá pregar um ideal feminino de dedicação, numa 
visão, no mínimo, ambígua. A mulher deve educar-se, a fim de educar os filhos 










































social do ideal materno no ocidente advém da própria transformação dos 
conceitos e ideais de criança e família, transformação que se tem documentada 
desde o início, no século XVI, e que se arrastou lentamente pelos séculos. De 
reprodutora à responsável principal pela saúde da família, o papel da mulher 
como mãe assumiu uma configuração que perdura até os dias atuais. Assim, 
depositou-se no ideal da mãe perfeita a responsabilidade pela unidade familiar 
e pela garantia ao homem de maior disponibilidade para outras obrigações 
sociais: a mãe ideal conjugaria perfeitamente sexo, estabilidade conjugal e 
responsabilidade com os filhos. (TOURINHO, 2010).  
Ainda no âmbito do corpo, é importante mencionar os pressupostos de 
um discurso que buscou inserir normas higiênicas no cotidiano da família. 
Segundo essa abordagem, as mulheres reduziram-se ao seu sexo, sempre frágil, 
doente ou indutor de doenças: um corpo em perigo, ou perigoso para o homem. 
Este movimento acelerou-se no século XVIII, levando à patologização da 
mulher. Por fim, seu corpo tornou-se objeto médico por excelência, alvo do 
poder/saber normativo da higiene. Encontrou-se, neste argumento, uma via 
para coação, já que a mulher era possuidora de um instinto materno, tornando-
se a grande responsável por zelar pela saúde da família através do cumprimento 
das normas higiênicas. Presença constante em pesquisas sobre a maternidade, 
Badinter (1985) destaca, no processo de construção do ideal materno, uma 
espécie de mística, ou, em outras palavras, a solidificação de um papel religioso 
para as mães, responsáveis não só pelo corpo, como também pela alma de seus 
rebentos: “Tomou-se consciência de que a mãe não tem apenas uma função 
‘animal’, competindo-lhe também o dever de formar um bom cristão” 
(BADINTER, 1985, p. 237). De acordo com esse pensamento, as dores da 
maternidade justificam-se plenamente. Ela reveste-se de um ideal gratificante. 
Cabem, nesse discurso, analogias entre a boa mãe e a boa religiosa, de quem se 










































Desse corpo fadado a parir com dor, espera-se que seja também o 
guardião da intimidade do lar. Lembramos que, ao longo do século XIX, assiste-
se à consolidação do capitalismo, incremento da vida urbana com novas 
alternativas de convivência social, nova mentalidade, reorganizadora das 
vivências familiares e domésticas (do tempo e das atividades femininas, da 
forma de se pensar o amor) (D´INCAO, 1997). 
A nova ordem burguesa exige uma nova mulher, capaz de zelar por 
quatro paredes acolhedoras, educar os filhos, dedicar-se à família e à boa 
reputação. Casamentos se consolidam entre famílias burguesas como 
possibilidade de ascensão social. Capital simbólico, as mulheres, ajudam a 
manter a posição social do homem, sempre envolto em questões de trabalho, 
política, economia. Enquanto corpos se disciplinam, alinhando-se à esfera 
econômica, os sentimentos se afastam da pele, e recebem regras prescritas pelo 
amor romântico. O novo papel da mulher no espaço doméstico recebe o endosso 
dos discursos médico, educativo e da imprensa, na formulação das propostas 
“educativas”. Corpos femininos são docilizados e cerceados por uma vigilância 
permanente. 
O projeto burguês alicerça-se sobre a dominação do corpo feminino (isso 
sem esquecer a ocupação da “alma”, ou seja, dos sentimentos, desejos, sonhos e 
visão de mundo): disciplinado, confinado entre as paredes do lar, movimentos 
limitados pela família. Nas palavras de Simone de Beauvoir, o aprendizado do 
mundo, nas meninas, passa pelo absoluto desconforto de perceber-se como o 
Outro, enquanto um universo de ilimitadas potencialidades se descortina diante 
dos meninos: 
 
É uma estranha experiência, para um indivíduo que se sente como 
sujeito, autonomia, transcendência, como um absoluto, descobrir em 
si, a título de essência dada, a inferioridade: é uma estranha 
experiência para quem, para si, se arvora em Um, ser revelado a si 










































cercada por todos os lados, limitada, dominada pelo universo 
masculino: por mais alto que se eleve, por mais longe que se aventure, 
haverá sempre um teto acima de sua cabeça, muitos lhe barrarão o 
caminho. (BEAUVOIR, 2019 [1949] p. 44). 
 
 
5 A CAOLHA COMO IDEAL DA ABNEGAÇÃO MATERNA 
Segundo Courtine (2013), o século XX teoricamente inventou o corpo. 
Para esse autor, em seu estudo apoiado pelo pensamento de Foucault, a 
Psicanálise teria sido a responsável por centralizar suas inquietações na 
instância do corpo. Mais precisamente, Freud e Breuer, nos Estudos sobre a 
Histeria (1895), conseguiram mostrar “(...) que dependia do inconsciente falar 
através do corpo.” (COURTINE, 2013, p. 13). 
Todavia, é oportuno lembrar que, junto com todos os discursos sobre o 
corpo, sistematizados por Foucault em sua História da Sexualidade, a moral em 
vigor impede a eclosão desse corpo em sua dimensão material e sexual, 
enquanto registro de diversidade, subjetividade e liberdade: “Mas o momento 
de seu acontecimento [do corpo]teórico ainda não havia chegado, devido a um 
fundo moral repressor. Sempre houve muito esforço para silenciar o corpo nas 
rotinas escolares, familiares, militares.” (COURTINE, 2013, p. 14). 
Do interior desse viés psicanalítico, entendemos que, a história de 
opressão do sexo feminino sempre correu paralela a um imaginário fortemente 
repressor, ditando os destinos das mulheres, impondo modelos externos 
idealizados, contribuindo para uma costumeira alienação desse mesmo corpo. 
Cornell (2019) sustenta que a leitura Lacaniana, de que a mulher não existe, 
pois não há significado fixo (base) para a mulher na ordem simbólica 
(sustentada pelo falo, pelo homem) e, por extensão, pelo pai, permitiria uma 
reconstrução desse imaginário, plena de potencial emancipador. Mesmo sem 










































seria possível explicar o apagamento da diferença sexual dentro das 
representações culturais calcadas no modelo falocentrico. “A análise lacaniana 
começa com a construção simbólica da feminilidade, uma abordagem que nunca 
mescla as construções com as mulheres reais e, assim, nunca se baseia em 
nenhuma narrativa empírica da diferença sexual.” (CORNELL, 2018, p. 141). 
É óbvio que existe uma disparidade entre o espaço das construções das 
vidas das mulheres – suas demandas, como casamento e maternidade – e nossas 
vidas reais, enquanto criaturas sexuadas. “As próprias construções simbólicas 
da mulher estão amarradas com as projeções da fantasia inconscientemente 
associadas com a fantasia psíquica de Mulher.” (CORNELL, 2018, p. 158). 
À luz dos argumentos apresentados anteriormente, defende-se a ideia de 
que A Caolha apoia-se num ideal imaginário. Como apresentado no início do 
artigo, tal constructo é o máximo de ideal materno: a abnegação, a devoção sem 
limites, capaz de suportar uma vida de sofrimentos, conformando-se com o 
ferimento infringido pelo próprio filho. Outro traço desse imaginário é o da 
ambivalência de sentimentos que unem a criança a seus progenitores. Um misto 
de amor e ódio, aceitação e recusa. Além disso, a Caolha, excetuando-se uma 
única passagem de revolta contra o “filho ingrato” – e que se resolve, num gesto 
de zelo materno, com a doçura habitual, ao passar a roupa do rapaz, já na manhã 
seguinte – é marcada pela passividade. 
Na visão de Beauvoir, a passividade caracteriza a mulher “feminina”, 
constituindo um traço que lhe é incutido desde os primeiros anos: “Mas é um 
erro pretender que se trata de um dado biológico: na verdade, é um destino que 
lhe é imposto por seus educadores e pela sociedade. (BEAUVOIR, 2019 [1949] 
p. 24). 
Relacionando-se à passividade, está a de aceitação irrestrita de um 
destino doméstico. Sendo a mãe, de acordo com o pensamento Beauvoiriano, 










































mulheres, à menina dificilmente ocorre romper com a previsibilidade de seu 
destino. Professoras, matronas, amigas, irmãs mais velhas, cercam a futura 
mulher de cuidados e vigilância – o ponto mais cerceado, nesse projeto, é 
justamente o corpo e a sexualidade. 
 
(...) escolhem para ela livros e jogos que a iniciem em seu 
destino, insuflam-lhe tesouros de sabedoria feminina, 
propõem-lhe virtudes femininas, ensinam-lhe a cozinhar, a 
costurar, a cuidar da casa ao mesmo tempo que da toalete, da 
arte de seduzir, do pudor; vestem-na com roupas incômodas 
e preciosas, das quais precisa cuidar, penteiam-na de maneira 
complicada, impõem-lhe regras de comportamento: 
“Endireite o corpo, não anda como uma pata.” Para ser 
graciosa, precisa reprimir seus movimentos espontâneos. 
(BEAUVOIR, 2019 [1949] p. 26). 
 
 Em suma, a própria convivência e o cuidado com/de outras mulheres 
garantem a repetição, geralmente de forma alienada, de um ideal, no qual o 
corpo feminino destina-se ao casamento e à maternidade. Assim, “Os valores de 
uma sociedade são por vezes tão imperiosos que têm um peso incalculável 
sobre os nossos desejos”. (BADINTER, 1985; p. 16) 
Retomando o universo de A Caolha, é importante frisar que se trata de 
uma mãe solteira. Com o filho unicamente sob sua responsabilidade, ela arca 
com o peso da maternidade de forma integral. Deve suportar sozinha, inclusive, 
as conseqüências de sua condenação: ser duramente ferida pelas mãozinhas 
inocentes de seu único filho. E, após o triste acidente, continuar agüentando, 
calada, a carga de sofrimento causado pelo ostracismo social e pela repugnância 
de Antonico. A tudo, a pobre supera com a força inesgotável da abnegação 
materna. 
 










































Ao concebermos o corpo como “superfície de inscrição”, dotado de uma 
dimensão simbólica, espaço emblemático de processos sociais, torna-se claro 
seu viés de construção. Dentro do histórico cerceamento do corpo feminino, 
cabe a dominação da sexualidade, palco de sensíveis cruzamentos – nela, o 
biológico torna-se a armadilha que essencializa o sexo feminino, prevendo um 
destino calcado pela concepção de uma família e pelos cuidados com os filhos. 
Com o conhecido binarismo mente e corpo, fundado na filosofia platônica, 
segundo a qual o corpo é o mero cárcere de uma alma sublime, um longo feixe 
de opostos é desenvolvido, cuja insistência no masculino como razão e no 
feminino como sentimento, emoção, parece arraigada na cultura ocidental. Cabe 
à crítica feminista a inglória tarefa de acatar o corpo. Esse mesmo corpo é 
atravessado pelos vieses de raça, classe e gênero. Acostumada a laborar, a 
Caolha distancia-se da lógica burguesa da passividade doméstica e aproxima-se 
de tantos corpos negros, desde sempre objetificados pelo trabalho forçado ou 
fruto da necessidade. Contudo, ainda assim afasta-se do preconceito advindo da 
cor de sua pele. Mulher branca, pobre, é alvo da rejeição imposta devido a sua 
condição física – a mesma capaz de causar profunda ojeriza no filho, ele mesmo, 
a despeito da compleição franzina, opressor masculino. Dessa forma, notam-se, 
a partir do conceito de Interseccionalidade, o cruzamento das opressões 
sofridas pela Caolha. 
Mesmo temas como maternidade, de viés biológico (mas não esgotável a 
ele), surgem como prementes, uma vez que a história se pauta pela ocupação 
desse espaço, pelas mulheres. Todavia, é necessário frisar a construção social e 
política da maternidade, as estratégias e os discursos que prendem as mulheres 
à monotonia de uma trajetória única: casamento e maternidade. Não estudar a 
mulher, mas sim estudar mulheres, sujeitos inseridos num dado tempo 
histórico, lócus específico. O tema da maternidade, central no conto de Julia 
Lopes de Almeida, é, obviamente, uma extensão do tema corpo feminino. Nesse 










































família, garantindo a hegemonia do masculino. O contexto no qual Dona Júlia 
escreve é, justamente, marcado pela exacerbação desse ideal materno. Entra em 
cena, com tintas positivistas, a mulher perfeita: deve ser culta, a fim de ser a 
primeira mestra de sua prole, mas deve ser também o onipresente anjo do lar; 
é doçura e perdão, enquanto segue presa ao ciclo de labor, lutando, disposta a 
proteger os necessitados.  
Dessa maneira, tal ideário se mistura à própria trajetória da escritora, 
que, além de mãe, participou da cena política brasileira de finais do seculo XIX 
e início do XX e pôde, uma entre outras poucas, ganhar dinheiro com sua pena, 
deixando uma obra extensa. Uma crítica social ambivalente, observada em 
outras títulos de Dona Júllia, marca presença no conto A Caolha. Além disso, a 
pobre lavadeira é mãe solteira e sustenta a si mesma e ao filho com o seu 
trabalho. Nesse sentido, o corpo da Caolha é duplamente superfície de inscrição: 
no traço físico que a caracteriza e no corpo esquálido, extenuado pelo labor. Por 
outro lado, a Caolha surge como modelo perfeito da abnegação materna. Tudo 
perdoa ao franzino Antonico – inclusive o maior dos crimes. Das mãozinhas 
inocentes do bebê, viera sua condenação: ele, num gesto descuidado com o 
garfo, furara-lhe o olho. Segredo guardado a vida toda pela mãe resignada, 
revelado por interferência da madrinha. O imaginário da mulher, distante das 
histórias das mulheres reais, permite que tal modelo, marcado por uma 
bondade quase sagrada, seja forte o suficiente para definir um traço 
fundamental da maternidade construída histórica, política, socialmente.  
Por fim, lembramos que o esse corpo cuja sexualidade é tragada pelo 
patriarcado e ascensão da família burguesa é o ponto de partida da Psicanálise, 
na escuta das histéricas, no final do século XIX.  É Foucault quem destaca a 
proliferação dos discursos sobre o sexo, mas insiste numa moral de fundo ainda 
vitoriano. A esfera do imaginário sobre a mulher corre paralelo à sua história 
de opressão, sustenta dicotomias e as aprisiona na hierarquia dos gêneros e 










































mulheres reais, seres igualmente sexuados e movidos pelo desejo. Assim, ganha 
força, antes de uma figura verossímel da mulher, um papel de mulher – mãe 
abnegada – um ideal, um ser em estado de infinita resignação, capaz de ocultar 
a diversidade das mulheres de carne e osso, mas que reverbera em nosso 
imaginário acerca do que é ser mãe.  
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